みんな「女のいない男たち」 - 村上春樹「女のいない男たち」

村上春樹「女のいない男たち」

書評、なんて言えるほど大したものではないので、読書記録として……

女のいない男たち (文春文庫 む 5-14)

女のいない男たち (文春文庫 む 5-14)

 

実は今まで村上春樹の小説というのを読んだことがなかった。村上春樹の文章を揶揄するようなネットのコピペを見たり、「この論文はまるでHaruki Murakamiのように複雑だな」と、分かりにくい論文についての同僚のコメントを聞くにつけ、村上春樹に対するネガティブなイメージは募る一方だった。

日本に一時帰国した友人に会った時、村上春樹を読んだことがないが苦手意識がある、と伝えたら、じゃあ読んでごらん、と鞄からこの本を出してくれた。昔から、人に勧められた本は読まなければならないというポリシーのようなものがあり、観念して村上春樹の小説を読むことにした。

率直に言って、この本は面白かった。雰囲気としては、小川洋子の作品に似ていると思った。ただし逃げ場がないので、読んでいて少し不安な気持ちになる。小川洋子の作品(またはボリス・ヴィアンのそれ)は、舞台設定として、現実的にはあり得ないだろう要素 ---『香りを閉じ込める』とか、『肺からハスの花が生えてくる』とか--- が入っていることが多い。小説の中で恐ろしく不気味がことが起こっても、『大丈夫、これは小説なんですよ。安心してください』と気付かせるマークが入っているのである意味安心できる。今回読んだ村上春樹の短編は、現実ありそう・いそうな人たちが直面する孤独や喪失が描かれている。そして誰も他人を理解できない、みたいな結末になってしまう(最初の話では、まあそういうものなのだ、という趣旨が示されるのが救い)。読むと落ち込むのだけれど、小説の世界から帰ってこれない。

どの話も、女を失った男と語り手の男(同一の場合もある)というセットで出てくる。どの話も、「一人の女を深すぎるほど愛してしまうと激しい喪失の痛みにさらされ、もう二度と人を愛することができず、『女を失った男』になってしまう。一方で、その喪失の痛みにさらされていないものは、『女を知らない男』だ」という示唆を含んでいるように思った。つまり、誰も彼も村上春樹のいう「女のいない男たち」になってしまう。三島由紀夫の「処女を犯した男は、決して処女について知ることはできない。処女を犯さない男も、処女について十分に知ることはできない。」という、川端康成の「伊豆の踊り子」解説文を思い出す。

 

私はあまり小説の読み方に自信がない。小説の読み方というのは、現代美術の愉しみ方と同じくらい難しいのではないかと思う。ストーリーについていえば、話をなぞって、意外性があれば面白い、そうでなければつまらない、くらいのことしか感じられない。結局のところ、その物語の雰囲気を楽しんだり、自分の体験に引き寄せて思いを馳せたりするというのが小説を読むということなのだろう。

村上春樹という人は「他人の人生を覗き見る」ことによって小説を書いている人なのではないかと思う。そんなこと小説家なら皆がやってることなのかもしれないが、彼の場合は「取材」ではなく「覗き見」なのではないか。体験した本人しか知りえない情報をどこからか(おそらく「人生相談」のような形で)仕入れてきて、これを小説の登場人物や出来事の下敷きにしてるのではないかな、と思った。

「独立器官」の語り手は小説家なのだが、彼の友人(主人公)の男性は、語り手の小説家に対し「物書きは他人の打ち明け話を聞く正当な権利を持っている」という趣旨の発言をする。

村上春樹は、「正当な権利を有しているからなんでもやっていい」という、ある意味芸術至上主義的な考え方でもって、人生は一行のボオドレエルにも若かないとばかりに、他人の人生を消費しながら作品書いてるんじゃないかという気になった。ここが彼の作品についてよく言われる「軽さ」とか「薄っぺらさ」の由来なのかもしれない。薄っぺらい感じがするのは、やっぱり他人の人生を消費するように書いてるからじゃないかという気がする。ただの気のせいだといいな。

イギリスにいた時、村上春樹のウイスキー本を読んだ。アイラ島には行けずじまいだったが……

 

もし僕らのことばがウィスキーであったなら (新潮文庫)

もし僕らのことばがウィスキーであったなら (新潮文庫)